Der Straßenverkehr in Viñales, Kuba, ist absolut verrückt: Auf ein Pferdefuhrwerk folgt ein moderner Rennwagen, auf ein sowjetisches Motorrad, das eindeutig in einer Garage zusammengesetzt ist, gefolgt von einem riesigen Reisebus, der die schmale Landstraße verschluckt von einem Hahn, der die Straße müßig überquert.
Diese winzige Stadt - etwa zwei Stunden westlich von Havanna gelegen - ist eine verblüffende Mischung aus authentischem Landleben und kommerziellem Tourismus. Viñales liegt in einem atemberaubenden tropischen Tal und ist ein ruhiges Dorf, das für seinen reichen Boden bekannt ist. Entlang der felsigen Straße rumpeln wir in die Stadt und kommen an einem Bauern vorbei, dessen ledrige Haut von Tagen in der Sonne verdunkelt wird. Er fährt ein Pferd auf einem zweirädrigen Karren. "Ist das für die Touristen?" Ich frage Orly, unseren Führer. "Nein, sagt er, das ist ein Transportmittel."
Ich erwachte am Morgen mit dem Geräusch mehrerer Hähne - der zuverlässigste Alarm der Natur. Kleine Jungen und Mädchen gingen ohne Begleitung zur örtlichen Schule. Eine Horde Menschen drängte sich vor dem Markt und hoffte, sich mit Eiern einzudecken. Die Stadt ist von einstöckigen Häusern gesäumt, die sich einer lebendigen Vielfalt von Farben rühmen - Limonengrün, Pink und Havanna-Blau. Es gibt nur eine Hauptstraße und ungefähr drei Straßen, die parallel dazu verlaufen. Danach hört die Stadt ganz einfach auf.
Trotzdem hat sich Viñales in den letzten Jahren zu einem beliebten Reiseziel entwickelt. Die New York Times nannte es 2016 ein Muss. Es gibt zwar keine Hotels in der Umgebung, aber praktisch jedes Haus ist eine Besonderheit - ein Privathaus, in dem Zimmer vermietet werden können. Viele davon sind jetzt bei Airbnb verfügbar, das im April 2015 seinen Betrieb auf Kuba aufnahm und mittlerweile über 4.000 Einträge im Land hat.
Vollständige Offenlegung, ich besuchte Viñales für eine (allzu kurze) Übernachtung im Rahmen einer Pressereise nach Kuba mit Airbnb. Für 46 Dollar pro Nacht war ich in einer charmanten Unterkunft untergebracht, die mit einer großen Dachterrasse, weißen Schaukelstühlen und Schaukeln ausgestattet war, von denen aus man friedlich den Sonnenuntergang über dem Tal beobachten konnte.
In Viñales atmeten die Busse Scharen amerikanischer Touristen aus, von denen die meisten nur für den Tag da waren. Sie wurden von duftenden Tabakfarmen und Ausritten durch die rostfarbenen Felder angelockt.
Getrocknete, vergilbte Tabakblätter hängen wie Vorhänge in einer Holzhütte, die wir während einer Tour durch die Tabakfarm besucht haben, und strahlen durch ihre Risse. Ein alter kubanischer Cowboy, dessen Finger permanent mit Asche bedruckt waren, rollte eine Handvoll Zigarren und winkte uns, sie zu rauchen. Er erinnerte uns daran, dass wir beim Aufblähen rollen und niemals zu tief einatmen sollten.
Wir aßen im Casa de Confianza zu Mittag, einem Restaurant, das von der Farm bis zum Tisch in der Finca Paraiso Agroecologica serviert wird und reich an Gemüsesorten mit atemberaubendem Blick auf das Tal ist. Es war absolut voll mit Ausländern, aber es war auch bei weitem das beste Essen, das wir auf unserer fünftägigen Reise nach Kuba hatten. Die Kellner brachten eine scheinbar endlose Reihe köstlicher Gerichte heraus, darunter Hühnchen, Schweinefleisch, Gemüse und Bohnen, die in Geschirr serviert wurden, das aussah, als stamme es aus der Vorratskammer der Großmutter.
Das Markengetränk ist ein medizinisches Piña Colada aus Pfefferminze, Basilikum, Zitronengras, Zimt, Kokosmilch und Anis. Anstatt den Alkohol zu mischen, stellte das Restaurant eine Flasche Rum auf den Tisch, damit wir das Getränk nach Belieben hinzufügen konnten. Es schmeckt ganz anders als die zuckerhaltige Zubereitung, an die ich gewöhnt bin - ein würziges, breiiges Getränk, das sich so gesund anfühlt, wie es reichhaltig ist. Wochen später kann ich die Samen noch schmecken.
Abends aßen wir in einem einfachen Open-Air-Restaurant, das sich anfühlte wie die Terrasse eines Zuhauses. Der Raum bestand aus zwei langen Tischen, die mit billigen Vinyltüchern bedeckt waren, und dem Dach, das von ein paar baufälligen Holzbalken gehalten wurde. Es fühlte sich so an, als ob wir fünf für immer dort geblieben wären, da es keine Reservierungen zu ehren, keine Orte zu finden, keine Termine zu halten gibt. Wir tranken tief in die Nacht hinein Rum, während uns eine Gruppe von Musikern mit Liebesliedern ein Ständchen machte.
Später stolperten wir über den Feldweg, ohne genau zu wissen, wohin wir wollten, wussten aber, dass alle Wege nach Hause führten. Wir haben uns die Art von Ruhe gegönnt, die man nur auf dem Land findet, die Art, wie man sich in der kühlen Nachtluft, dem tiefen Sternenhimmel und der stetigen Stille fühlt.
In der Dunkelheit gibt es nur ein einziges leuchtendes Licht: ein Restaurant, das genauso gut aus New York City hätte verpflanzt werden können - die mit schicken Weinflaschen gefüllte Bar, deren Name in Neonschwarzweiß schimmert. Es schien dort so seltsam, in einer Stadt, in der alle schon lange zu Bett gegangen waren, bis auf den einsamen Hahn, der immer noch herumgluckerte.
