Ich sah mit meiner Oma alte Fotos durch, als ich auf ein sepiafarbenes Bild eines gutaussehenden Teenagers stieß, der mit schlaffen Kiefern barfuß und ohne Hemd in seinem Garten saß. Zu seiner Rechten saß eine alte Frau mit einer Brille aus Drahtgestell und einem einfachen Baumwollkleid. Ein junger Mann mit lockigem Haar und offenem Hemd zu seiner Linken. "Wer sind diese Hinterwäldler?" Ich hatte einen toten Plan. Oma Pat hob die Augenbrauen, starrte mich ungläubig an und blinzelte. "Dieser Hinterwäldler in der Mitte ist dein Opa."
Hier gab es fotografische Beweise. Als ich selbst ein Teenager war und das Foto fand, hätte nichts demütigender sein können. Versuchen Sie, mich in die wohlhabenden Vorstädter meiner Mittelschule einzufügen, in die kutschierenden Mädchen, die die Frühlingsferien in der Karibik verbracht haben. Meine Herkunft war unbestreitbar: Wir waren Land .
Meine Verlegenheit über meine ländlichen Wurzeln begann in der Grundschule. Dort habe ich gelernt, meinen südlichen Akzent herunterzuspielen. Es war teils absichtlich, teils umweltsmäßig. Obwohl wir eine Stunde von der Stadt entfernt in einer Schlafgemeinschaft in Atlanta waren, waren so viele Menschen aus anderen Teilen der USA in die Keksausstecher-Viertel unserer Stadt gezogen, dass nur sehr wenige meiner Klassenkameraden meine starke Zuneigung teilten. Meine Familie war mindestens sieben Generationen lang in der Gegend gewesen. Ich wusste, dass sie dachten, ich klinge wie Gomer Pyle. Also habe ich mich angepasst.
Ich hasste Country-Musik. Diese langsamen, zwitschernden Stimmen und erbärmlichen Geschichten über Kämpfe in der Bar, das Betrügen von Ehepartnern und das Heraufkratzen von jemandem von unten waren für mich wie Nägel auf einer Tafel. Das Jahr, in dem Billy Ray Cyrus '"Achy Breaky Heart" in die Charts kam, war eines meiner schlimmsten. Mit allen, von meinem kleinen Bruder bis zu Alvin und den Chipmunks, die das Lied sangen, fand ich keine Gnade.
Im Sommer vor meinem ersten Highschool-Jahr zogen mich meine Eltern weiter aufs Land, an allem vorbei, was man vernünftigerweise als Vorort bezeichnen könnte. Als meine Freunde die Nachricht hörten, machten sie ihre besten Eindrücke von Larry the Cable Guy und interpretierten, wie meine zukünftigen Klassenkameraden klingen würden. "Du bist sicher nervös, Maria", sagten sie und lachten über den Gedanken, dass meine Aussichten auf eine Verabredung bald aus Bubbas und Jim Bobs bestehen würden.
Obwohl unser neues Zuhause viel schöner war als unser vorheriges, war ich verlegen über seine Lage weit weg von der Autobahn, eine Meile eine unbefestigte Straße hinunter, umgeben von Wald. Unser Wasser kam aus einem Brunnen und es gab keine Pizza oder Müllabfuhr. Die meisten meiner neuen Freunde lebten "in der Stadt". Wenn ich ihnen eine Wegbeschreibung gab (unsere Adresse war auf Mapquest nicht durchsuchbar), schickte ich sie eine längere und etwas gefährliche Route hinunter, damit sie das (direktere) Schotterstraßennetz, das zu unserem Haus führte, umgehen konnten.
Als ich mich für ein College bewarb, dachte ich nur an Schulen in Großstädten. Keine Kleinstadt, fußballbegeisterte Institutionen für mich. Ich wollte Kultur, also habe ich mich damals für die beste Option entschieden, eine öffentliche Universität in Atlanta, an der ich Nachhilfe bekommen konnte. Nach dem College war es mein Traum, in New York zu leben, aber ich habe mich einige Jahre lang herumgetrieben, während ich den Mut und das Geld aufbrachte, dorthin zu ziehen.
Jetzt lebe ich in Brooklyn und fahre fünf Tage die Woche mit der U-Bahn nach Manhattan, um einen bequemen Job in einem Magazin zu bekommen. Ich bekomme meinen Kaffee in einer Bodega und meine Lebensmittel, Wein, Sushi und so ziemlich alles, was ich brauche, direkt in meine Schuhkartonwohnung geliefert. Ich liebe Indie-Filme, Kunstmuseen, Mode und Live-Jazz - Interessen, die ich dem Big Apple auf eine Weise hingeben kann, wie ich sie in meiner Heimatstadt nie hätte. Aber diese Freuden haben einen Preis.
Als ich meiner Familie sagte, dass ich einen Auftritt bei Country Living bekommen hätte, hätten Sie gedacht, ich hätte The New Yorker gesagt, wie sie reagiert haben. Besonders die Frauen kamen aus dem Holz, um mir zu gratulieren. Ich vermute, mindestens zwei von ihnen waren Abonnenten, da das Magazin nur ein Ableger von Good Housekeeping war . Meine Schwester lachte über die Ironie. Ein guter Freund fragte: "Wollen Sie dort arbeiten?"
Ich verbringe meine Tage damit, über wunderschöne Bauernhäuser, Renovierungsarbeiten, Umgestaltungen von Möbeln und leckere Rezepte zu schreiben. Alle Dinge, die ich liebe, aber mit denen ich im Alltag wenig zu tun habe. Es gibt kein Haus, das renoviert werden müsste, keinen Arbeitsbereich zum Aufrüsten einer heruntergekommenen Kommode und sehr wenig Ablagefläche zum Kochen (meine Küche bietet gerade genug Platz für die Aufbewahrung von Essensresten).
Ich habe kürzlich eine Diashow mit den besten Orten gemacht, an denen ich den Perseiden-Meteorschauer sehen kann. Dabei habe ich mich nach einem einfachen Weg gesehnt, der Lichtverschmutzung von New York City zu entkommen, damit auch ich die Show genießen kann. Es schmerzt mich zu wissen, dass es eine einfache Lösung wäre, wenn ich noch auf dem Land wäre: Es gibt mehr Sterne, als Sie am Nachthimmel über meinem Elternhaus zählen können, dem Haus, das meine Eltern mitten im Nirgendwo in Georgia gebaut haben. Auf 20 Hektar Land kaufte mein Opa als Jungvermählten. Ich erinnere mich an diesen ersten Sommer, an Tage, an denen morgens Whippoorwills zu hören waren, und an das Geheul ferner Kojoten, die nachts vom gelegentlichen Schrei einer Kreischeule durchbohrt wurden. Unsere nächsten Nachbarn, die die Straße runter waren, aber von unserem Haus aus nicht zu sehen waren, waren meine Großeltern und mein Onkel. Ich wünschte, ich könnte meinem jüngeren Ich sagen, dass die Annehmlichkeiten und der Nervenkitzel des Stadtlebens im Vergleich zur Schönheit der Natur verblassen.
Immer wenn ich New York verlasse, weiß ich, worauf ich mich am meisten freue: weite Räume, klarer Nachthimmel, ein älteres Haus, das ich reparieren kann, und Welpen. Viele, viele Welpen. Ich habe vor, im Alter eine verrückte Hundedame zu werden. Ich werde auf meiner Veranda sitzen und einen Schluck Eistee trinken und Dolly Parton zuhören. Vielleicht ziehe ich sogar meine Schuhe aus und schlüpfe für ein Hinterwäldlerporträt in den Vorgarten.
