In den frühen 1960er Jahren, als ich in der zweiten Klasse war, kauften meine Eltern ein verlassenes Obermaterial aus dem 18. Jahrhundert in New Jersey. Sie überbrachten diese Nachricht an einem Samstagnachmittag. "Es braucht ein wenig Arbeit", sagte Mama. Am nächsten Tag wurden meine beiden Brüder und ich mitgenommen, um den Ort zu besichtigen, und als wir auf dem Hof standen, deutete mein Vater auf das Datum - 1782 -, das in einen Schlussstein eingemeißelt war, hoch oben auf der gebogenen Feldstein-Vorderwand. Wir Kinder rannten los, um uns umzusehen, und ich schaute zurück, um meine Mutter zu finden, die ihren Kopf von einer Seite zur anderen neigte, als würde ein Blick aus einem anderen Blickwinkel ihren Fokus auf das Potenzial des Hauses schärfen.
Zu sagen, unser neues altes Zuhause sei ein Wrack, ist eine Untertreibung. Zu sagen, dass es kein Dach über dem Steinmauerabschnitt gab, wäre richtig.
Mein Vater arbeitete fünf Tage die Woche in New York, während Mama bei uns Kindern zu Hause blieb. Sie war exzellent im Job, aber ich hatte immer das Gefühl, dass, während sie ein Auge auf Fremde mit Süßigkeiten hatte, das andere nach Sachen Ausschau hielt, die am Bordstein noch übrig waren - eine Schachtel Sandwich-Glastürklinken, ein Haufen Fensterläden, ein Stapel benutzter Ziegelsteine.
Ungefähr zu der Zeit, als meine Leute das Wrack - "Kolle's Folly", wie ihre Freunde es nannten - in Besitz nahmen, begann die Regierung, alte Gebäude in unserer Stadt abzureißen, um Platz für eine Autobahn zu machen. Da unser Haus dringend Fußböden, Fenster und Türen und eine Treppe brauchte, um das große Loch zwischen dem ersten und zweiten Stockwerk auszufüllen, nutzte meine Mutter die anhaltende Zerstörung voll aus. Als Ass mit Hammer, Schraubendreher und Abrissbalken lud sie meine beiden Brüder und mich routinemäßig in ihren pinkfarbenen DeSoto-Kombi für Bergungsfahrten.
Und hier wurde es beängstigend. Eines Tages erfuhr Mama von einem bald zerstörten Haus mit sechs Türen. Aber als wir es erreichten, setzten die Demo-Jungs bereits einen großen gelben Bulldozer von einem Anhänger. "Ich bin gleich wieder da", sagte sie, nahm ihren Werkzeugeimer und rannte ins Haus.
Der Bulldozer arbeitete schnell an einem der Nebengebäude und verwandelte es in wenigen Minuten in einen Stapel von Pickups. Mama kam mit der ersten ihrer wertvollen Türen heraus, lehnte sie an den Kombi und rannte zurück. Irgendwann zwischen ihrer vierten und fünften Reise ins Haus hat ein Mann mit Schutzhelm sie abgefangen und gesagt: "Lady, Sie haben zwei Minuten Zeit, bevor wir aus diesem Haus ein Kind machen." Sie ignorierte ihn und machte mehrere weitere Ausflüge, von denen jede eine andere Tür hatte, die sie von ihrem Rahmen gelöst hatte. "Das wird großartig", sagte Mama und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
Mein älterer Bruder half ihr, die Türen in den DeSoto zu schieben, als mein jüngerer Bruder und ich den Bulldozer in die erste Ecke des Hauses schieben sahen. Wir konnten Glas zerbrechen und das Knacken von Schindeln hören, die der riesigen gelben Maschine nachgaben.
"Meine Werkzeuge!" Schrie meine Mutter. "Meine Werkzeuge sind im Haus!"
Sie rannte auf das Gebäude zu, sprang auf die noch stehende Veranda und ging hinein.
Mein jüngerer Bruder, der schon mit 7 Jahren stillschweigend war, sagte: "Das ist das Ende von Mama."
Die Planierraupe raste mit brüllendem Motor weiter auf das Haus zu, und als die Wände fielen, erfüllte Staub die Luft. In letzter Minute sprang Mama unversehrt von der Haustür und hielt triumphierend ihre Werkzeuge hoch.
Wir Kinder haben es auch geschafft, das Trauma dieses Tages zu überleben. Und wir haben gelernt, unser altes Haus zu lieben. Einige der Böden waren so stark geneigt, dass ein Marmor in der Mitte eines Raums um eine Ecke raste, aber das Licht, das durch das gewellte Glas in unseren Fenstern fiel, war magisch. Und es gab Ehrlichkeit und einen Sinn für Geschichte in der Eingangstür, die knarrte und feststeckte, es sei denn, Sie hoben den Riegel auf, um ihn ganz zu schließen.
Einmal fand mein älterer Bruder Initialen und ein Datum - KIR 1811 - in weißer Kreide auf der Rückseite einer Tafel. Er rief uns zu sich und wir wunderten uns über die Schrift. Ich streckte die Hand aus, um es zu berühren, aber mein Vater hielt mich auf. Dann holte er eine Dose klaren Schellack und besprühte die staubigen Figuren, um sie für die nächste Renovierung des Hauses aufzubewahren.
In dem Wohnzimmer, in dem die Zimmerleute mit neuem Holz Fußböden ausgebessert hatten, unterschrieben wir alle unsere Initialen auf der Rückseite eines Brettes, dann schrieb Papa das Datum: 1962.
Obwohl ich mit 17 das Haus meiner Eltern verlassen habe, bin ich immer noch von den abgenutzten und verwitterten Dingen angezogen, die neu, eben und lotrecht sind. Mein jetziges Zuhause ist fast ein Jahrhundert alt. Die Haustür klebt, die Trennschalter in der Küche knallen, wenn ich gleichzeitig Toast und Kaffee zubereiten möchte, und die Fenster schließen nicht so fest, wie sie sollten. Aber wir arbeiten an dem Ort und kommen dorthin. Seitdem meine Frau und ich vor sieben Jahren eingezogen sind, haben wir eine Veranda in ihr Büro verwandelt, indem wir die im Schuppen gefundenen Flügelfenster wiederverwendet haben, und ich habe große Pläne, einen Schrank im Kinderzimmer hinzuzufügen.
Die älteren Kinder meckern, wenn ich sie frühzeitig wecke, um bei Projekten mitzuhelfen, aber irgendwann geraten sie in den Rhythmus der Arbeit und ich versuche, sie nicht mit zu vielen Geschichten zu langweilen, die anfangen: "Als ich in deinem Alter war, deine Onkel und Großeltern und ich haben an einem Haus gearbeitet ... "
Während einer kürzlichen Fahrt in Connecticut fuhren wir an einem überwucherten Grundstück vorbei, wobei nur der Kamm und der Schornstein eines verlassenen Hauses über dem Gebüsch sichtbar waren. Tyler, mein ältester Sohn, sagte: "Hast du den gesehen, Dad?" Ich hielt an und wir sahen alle durch die Büsche hinein. Wir haben über die Möglichkeiten und das Potenzial nachgedacht. Unheimlicher Gedanke.
Schriftsteller
Jefferson Kolle
war ein Erbauer, ein Bürgschaftsverwalter und ein Rohhals-Ölfeld. Er teilt sich mit seiner Frau und vier Kindern ein 85 Jahre altes Haus in Connecticut.
