Kurz nachdem ich in mein neues Zuhause eingezogen war, hörte ich einen Fuchs wie eine Todesfee schreien, und ich dachte, jemand würde unter dem dunklen Baldachin aus Kiefern und Birken, der das Haus umgab, angegriffen. Es gibt bestimmte Geräusche, die man im Land hört und die im Kontext der Stadt ganz anders interpretiert würden.
Ich lebe heutzutage mitten im Wald, aber nicht nur mitten in einem Wald. Ich lebe in einem Teil von Michigan, von dem viele nicht wissen, dass es ihn gibt - der Upper Peninsula. Selbst im Kontext der oberen Halbinsel passiert man diesen Ort nicht versehentlich. Ich wohne nur ein paar Minuten von einer anderen Halbinsel entfernt, die in den Lake Superior mündet: der Keweenaw-Halbinsel. Die nächste größere Stadt ist Minneapolis, aber es ist eine achtstündige Autofahrt entfernt.
Dies alles ist eine dramatische Veränderung gegenüber New York City, das ich ein Jahrzehnt lang zu Hause genannt habe, bevor ich hierher gezogen bin. Obwohl ich auf dem Land außerhalb einer kleinen Stadt im Südosten von Ohio aufgewachsen bin, lebe ich zum ersten Mal als Erwachsener in einer ruhigen Umgebung. Ich lebte in Brooklyn und arbeitete hart, um mir meine Miete zu leisten, als ich herausfand, dass ich schwanger war. Die Idee, sofort dort zu bleiben, schien ein wenig entmutigend - ich hätte keinen Mutterschaftsurlaub als Freiberuflerin und mein Mann und ich waren nicht sicher, wie wir den Platz für ein Baby in unserer ohnehin winzigen Wohnung schaffen sollten, denn, na ja, ein Kinderbett zu loften scheint schwierig zu sein. Ich überlegte, ob ich während meines normalen Lebens ein paar Wochen bleiben oder gehen sollte, und sah zu, wie anonyme Eltern mit ihren Kinderwagen die U-Bahn-Stufen hoch und runter rangen. Ein Teil von mir liebte die Idee, ein Kind an einem so pulsierenden Ort großzuziehen, aber ein anderer Teil von mir - ein entschieden pragmatischerer Teil - konnte einfach nicht herausfinden, wie .
Mein Mann und ich hatten bereits seit einigen Monaten versucht, unsere Wohnung zu untervermieten, um bei wärmeren Temperaturen in seine Heimatstadt auf der oberen Halbinsel zu fliehen. Wir mochten den einfachen Zugang zu abgelegenen Stränden, den unberührten Blick auf den Lake Superior, die aufragenden Nadelbäume und die bewaldete Fläche, die seinen Eltern gehört. Ich war verzaubert von dem Gedanken, endlich einen Blick auf das Nordlicht zu erhaschen. Wir dachten, wir könnten seinen Eltern mit ihrem Eigentum helfen und gleichzeitig für einen Sommer aus unserem geschäftigen Stadtleben entkommen. Mit einem Baby auf dem Weg beschlossen wir, diese vorläufigen Pläne zu beschleunigen und zu erweitern.
Wir kamen an, was an den meisten Orten Frühling gewesen wäre, aber es war immer noch sehr viel Winter auf der oberen Halbinsel. Ich war in meinem dritten Trimester und es gab mehr als drei Meter Schnee draußen. Ich habe viel Zeit damit verbracht, aus dem Fenster auf den zugefrorenen See zu starren, weder besonders glücklich noch traurig, nur die weiten und seltsamen neuen Ansichten in mich aufzunehmen.
Der Schnee schmolz schließlich und ich verbrachte den Sommer damit, einen Strandsonnenuntergang nach dem anderen zu genießen. Ich tat dies, während ich 40 Wochen schwanger war, und ich tat dies mit einem zwei Wochen alten Baby. Ich kam von einem nächtlichen Sonnenuntergang am Wasser nach Hause und hörte das Heulen eines Kojotenrudels und den Anblick von mehr Sternen, als ich jemals vermutet hätte, von diesem irdischen Standpunkt aus gesehen werden können.
Mein längerer Aufenthalt im Land war eine meditative Ausbildung. Ich habe gelernt, wie man in einem Schneesturm fährt, ohne zusammenzucken, und wie man Brombeeren mit einem Baby pflückt, das an meiner Brust festgeschnallt ist. Ich kann meinen Weg nach Hause finden, indem ich die Bäume unterscheide, und ich kann Achat in einem Steinhaufen identifizieren. Ich habe die Vorzüge einer einfacheren Lebensweise entdeckt, und es beruhigt mich, dass ich an diesem fernen Ort eine Gemeinschaft aufbauen konnte. Die Welt hier oben ist voller Leben und ich weiß jetzt, dass die Schreie des Fuchses eine Facette dieser Landschaft sind, ebenso wie das unheimlich schöne Flackern des Nordlichts über mir.
VERBUNDEN:
Warum ich alles aufgeben würde, um auf dem Land zu leben
18 der charmantesten Kleinstädte in ganz Amerika
Die andere Seite der Hamptons
