Das Haus meiner Großeltern in New Orleans, das in den 1950er Jahren aus rotem Backstein erbaut wurde, war eine unüberlegte Ansammlung von auf zwei Ebenen verteilten und beengten Mansardenzimmern, die durch Kriechgänge miteinander verbunden waren - oder, wie ich gerne an sie dachte, Geheimgänge. Aber ich war in sie verliebt: das dunkle, getäfelte Büro, in dem das Amateurfunkgerät meines Großvaters endlos Morsecode gab. Der Speisesaal mit seinen schweren Mahagonitischen stammt aus dem Heimatland meiner Großmutter Kuba. Die hintere Terrasse duftete nach Zitronenbäumen, Grapefruitbäumen, Hibiskus und einem Rankengitter aus Rosen, auf dem Eidechsen wie winzige grüne Zwerge hin und her huschten.
Ich bin im Alter von 23 Jahren in das Haus meiner Großeltern eingezogen und in die Grundschule gegangen. Ich musste keine Miete bezahlen und es war nur ein paar Meilen von der Universität von New Orleans entfernt. Mein Großvater war verstorben und die Demenz meiner Großmutter war so weit fortgeschritten, dass sie rund um die Uhr versorgt werden musste. Ihre sorgfältig gepflegten Gärten waren zu Samen geworden. Aber ich stellte mir einen Tag vor, an dem ich das Haus übernehmen könnte. Ich setzte mich auf die Hintertreppe und stellte mir meine zukünftigen Kinder vor, wie sie wie früher Eidechsen am plätschernden Brunnen fingen.
Natürlich war es nur ein Traum. Ich hatte ein Studentenbudget und keine Ersparnisse - und das Haus im familienorientierten Viertel Lakeview war hunderttausende Dollar wert. Bis eines Tages, als es nicht war. Am 29. August 2005 brach der 17th Street Canal, ebenso wie zahlreiche andere Deiche und Flutmauern in der Stadt nach dem Hurrikan Katrina. Der Bruch war weniger als eine Meile vom Haus entfernt. Meine Großmutter, ihr Hausmeister, unser Ara und ich waren evakuiert. Aber das Haus würde drei Wochen unter öligem Brackwasser schmelzen. Als ich endlich zurückkam, um unsere schlamm- und schimmelverschmierten Besitztümer zu sichten, wurde mir klar, dass mein Traum zerbrochen war.
Ich konnte nicht in diesem Haus leben. Selbst wenn ich das Geld hatte, um es zu kaufen und zu restaurieren, befand sich das Haus auf einer Überschwemmungsfläche - einem niedrigen, sumpfigen Land, das entwässert worden war, um New Orleans in den 1950er Jahren eine Expansion zu ermöglichen. Es war einmal geflutet, und mit dem nächsten starken Hurrikan würde es mit ziemlicher Sicherheit wieder fluten.
Meine Familie hat das Haus entkernt und an das Road Home-Programm verkauft. Es war jahrelang leer, bis es eines Tages ohne Vorwarnung von der Stadt zerstört wurde. Jetzt steht ein leeres Grundstück, auf dem meine Familie mehr als 50 Jahre gelebt hat.
Nach dem Hurrikan Katrina hatte ich immer noch den Traum, ein Haus in New Orleans zu besitzen. Aber um diesen Traum zu verwirklichen, musste ich meine Erwartungen opfern und mich der Wahrheit stellen - dass mein geliebtes Zuhause verschwunden war. Ich musste auch die Illusion der Sicherheit beiseite lassen. Ich musste zugeben, dass die Bedrohung durch Hurrikane niemals verschwinden würde. Es war an mir, erneut anzufangen und das zu nutzen, was ich aus dem Sturm gelernt hatte: Hoch aufbauen. Bauen Sie stark.
Ich hatte das Glück, 25.000 US-Dollar von Hurricane Katrina zu erhalten, die für Erstkäufer mit niedrigem bis mittlerem Einkommen vorgesehen waren. Ohne dieses Geld (und damit indirekt auch ohne den Hurrikan Katrina) hätte ich das Haus, in dem ich jetzt lebe, nicht kaufen können. Es ist gebaut, um 130 Meilen pro Stunde Wind zu widerstehen. Es verfügt über schlagfeste Fenster und liegt auf einem Fundament aus dicken Pfählen, die bis zu 35 Fuß hoch sind. Damit übertrifft es die Höhenstandards der FEMA
Vielleicht noch wichtiger ist, dass es sich um ein fröhliches, gelbes Apartment mit zwei Schlafzimmern handelt, das nur wenige Blocks vom Mississippi entfernt ist. Ich kann mit einem Minz-Julep auf meiner Veranda sitzen und vorbeifahrende Kreuzfahrtschiffe beobachten. Im Hinterhof gibt es Gewirr aus blauen Winden, gelb blühenden Katzenklauen und Elefantenohren. Ich habe einen kleinen Gemüsegarten - was den Ernteertrag meiner Großeltern anbelangt, ist er nicht annähernd so groß. Aber ich lerne. Und ich denke, sie wären stolz.
